Oleh: Hengky Yeimo
Pendahuluan: Ketika Alam Menjadi Sumber Cerita
Papua bukan sekadar bentangan geografis yang dipenuhi hutan tropis, gunung, lembah, sungai, danau, rawa, dan lautan. Papua juga merupakan ruang kebudayaan yang menyimpan pengetahuan leluhur, mitologi, legenda, bahasa, nyanyian, dan cerita yang diwariskan dari satu generasi ke generasi berikutnya. Di dalam hubungan antara manusia dan alam itulah sastra Papua tumbuh, menemukan bentuk, dan memperoleh maknanya.
Bagi masyarakat adat Papua, alam tidak dapat dipahami hanya sebagai kumpulan sumber daya yang dapat diambil untuk memenuhi kebutuhan ekonomi. Alam berhubungan dengan identitas, sejarah, sistem pengetahuan, spiritualitas, dan keberlangsungan kehidupan. Hutan menyimpan cerita tentang leluhur. Sungai dan danau menghadirkan ingatan tentang kehidupan bersama. Gunung dan lembah menjadi penanda asal-usul serta perjalanan antargenerasi. Tanah adat menghubungkan manusia dengan sejarah, martabat, dan masa depannya.
Hubungan tersebut menjadikan lingkungan sebagai salah satu lokus utama inspirasi sastra Papua. Sastra tidak lahir dari ruang kosong. Ia tumbuh dari pengalaman hidup, pengamatan terhadap alam, ingatan kolektif, dan pergulatan manusia menghadapi perubahan di sekitarnya.
Puisi Di Atas Kayu yang Terhempas memperlihatkan hubungan tersebut melalui gambaran seseorang yang duduk di atas kursi kayu sambil merenungkan nasib pohon yang telah ditebang, hutan yang kehilangan keutuhannya, dan kayu-kayu yang terhempas hingga ke tepian Pantai Cenderawasih. Dari benda yang tampak sederhana, yakni kursi kayu, penyair mengembangkan pertanyaan yang lebih mendasar tentang kerusakan lingkungan, keterputusan manusia dari asal-usulnya, dan ancaman kehilangan identitas.
Puisi tersebut membuka jalan untuk memahami ekologi sastra Papua bukan hanya sebagai kajian tentang alam dalam karya sastra, melainkan juga sebagai upaya membaca hubungan antara kerusakan ekologis, ingatan budaya, identitas, dan masa depan manusia Papua.
Alam sebagai Teks Kebudayaan
Sebelum tradisi tulisan modern berkembang, masyarakat Papua telah memiliki tradisi sastra lisan yang kaya. Cerita asal-usul, mitos, legenda tempat, ungkapan adat, nyanyian, dan tuturan leluhur merupakan bagian dari cara masyarakat memahami dunia.
Dalam tradisi tersebut, alam dapat dipahami sebagai teks kebudayaan. Gunung, batu, pohon, sungai, dan danau memiliki makna yang tidak selalu dapat dijelaskan hanya melalui ilmu pengetahuan alam. Makna itu juga terbentuk melalui pengalaman sejarah, hubungan sosial, kepercayaan, dan pengetahuan yang diwariskan secara turun-temurun.
Cerita rakyat tentang suatu tempat, misalnya, dapat mengandung pesan mengenai asal-usul komunitas, batas wilayah adat, larangan mengambil sesuatu secara berlebihan, atau kewajiban menjaga keseimbangan kehidupan. Cerita tersebut bukan sekadar hiburan, melainkan sarana pendidikan kebudayaan dan pewarisan nilai.
Karena itu, sastra lisan Papua dapat dibaca sebagai salah satu bentuk pengetahuan ekologis. Di dalamnya terdapat cara masyarakat memahami musim, mengenali tumbuhan, memanfaatkan sumber pangan, menjaga wilayah sakral, dan mengatur hubungan dengan lingkungan.
Perspektif ini juga membantu kita memahami puisi Di Atas Kayu yang Terhempas. Pohon dalam puisi tersebut tidak berhenti sebagai objek botani yang ditebang untuk diolah menjadi kayu. Pohon menjadi simbol kehidupan yang pernah tumbuh, memiliki akar, berdiri di suatu tempat, kemudian kehilangan hubungan dengan tanahnya setelah ditebang.
Ketika penyair menyandingkan kayu yang kehilangan akar dengan manusia yang mungkin kehilangan identitasnya, benda alam itu berubah menjadi bahasa kebudayaan. Pohon dan manusia dipertemukan melalui pengalaman yang sama: keterikatan pada asal-usul dan ancaman keterputusan dari tempat yang membentuk kehidupan.
Di sinilah alam bekerja sebagai sumber inspirasi sekaligus sumber pemikiran sastra.
Puisi Di Atas Kayu yang Terhempas: Membaca Luka Ekologis Papua
Puisi Di Atas Kayu yang Terhempas dapat ditempatkan sebagai contoh penciptaan sastra yang menghubungkan benda sehari-hari dengan persoalan ekologis dan identitas budaya.
Puisi ini dibuka dengan gambaran tentang perjalanan pohon dari kehidupan alam menuju kehidupan manusia. Pohon yang dahulu tumbuh, menjulang, kemudian ditebang dan diproses menjadi bagian dari kebutuhan manusia. Penyair tidak menolak kenyataan bahwa kayu memiliki manfaat dalam kehidupan. Namun, ia mengajak pembaca melihat kembali proses yang sering dianggap biasa: bagaimana sesuatu yang hidup di alam berubah menjadi benda yang digunakan manusia.
Pertanyaan ekologis muncul ketika manusia menikmati hasil pengolahan alam tanpa lagi memikirkan asal-usulnya. Kursi yang diduduki menjadi benda yang berguna, tetapi pohon yang menyumbang bahan pembuatnya mungkin sudah hilang dari ingatan.
Penyair menulis:
“kini aku duduk
di atas kayu yang telah kehilangan akarnya.”
Kutipan ini merupakan pusat simbolik puisi. Kayu yang kehilangan akar tidak hanya menggambarkan pohon yang telah ditebang, tetapi juga menghadirkan pertanyaan tentang kehidupan yang tercerabut dari sumbernya.
Dalam konteks Papua, simbol tersebut dapat dibaca sebagai refleksi atas hubungan masyarakat dengan tanah adat, bahasa ibu, pengetahuan leluhur, dan ruang hidup. Ketika manusia semakin jauh dari sejarah serta lingkungan yang membentuknya, ia berisiko kehilangan pemahaman tentang asal-usul dan tanggung jawabnya.
Namun, makna itu tidak harus dipahami sebagai tuduhan bahwa setiap perubahan sosial pasti menghilangkan identitas. Puisi justru membuka ruang perenungan: bagaimana manusia dapat menjalani kehidupan modern tanpa memutus hubungan dengan akar kebudayaan dan lingkungan yang menopangnya?
Pertanyaan tersebut membuat puisi ini relevan bagi ekologi sastra Papua.
Kayu yang Terhempas dan Metafora Kehilangan Identitas
Salah satu kekuatan puisi ini terletak pada kemampuannya mengubah kayu menjadi metafora identitas. Pohon memiliki akar yang menghubungkannya dengan tanah. Ketika pohon ditebang, akar kehilangan fungsinya sebagai penopang kehidupan pohon tersebut. Kayu yang telah diolah masih dapat digunakan, tetapi tidak lagi menjalani kehidupan sebagai pohon.
Penyair kemudian memperluas gambaran itu ke dalam kehidupan manusia melalui pertanyaan:
“Apakah identitas juga bisa menjadi seperti kayu?”
Pertanyaan tersebut menggeser pembicaraan dari persoalan penebangan pohon menuju persoalan keberadaan manusia. Identitas digambarkan sebagai sesuatu yang dapat tercerabut, terlepas dari tanahnya, dan terhempas oleh perubahan zaman.
Bagi masyarakat Papua, pertanyaan ini penting karena identitas tidak berdiri sendiri. Identitas berkaitan dengan bahasa, wilayah adat, sejarah keluarga, cerita leluhur, sistem kekerabatan, serta pengetahuan tentang lingkungan. Ketika unsur-unsur tersebut mengalami tekanan, hubungan antargenerasi pun dapat berubah.
Hutan yang hilang dapat berarti berkurangnya ruang untuk menjalankan praktik budaya tertentu. Perubahan lingkungan dapat mengganggu pengetahuan tentang tumbuhan dan sumber pangan. Hilangnya tempat-tempat yang menyimpan cerita leluhur juga dapat memperlemah hubungan generasi muda dengan ingatan kolektif komunitasnya.
Tentu saja, hubungan tersebut tidak berlangsung secara seragam di seluruh Papua. Setiap masyarakat memiliki sejarah dan sistem pengetahuan yang berbeda. Namun, puisi ini membantu kita melihat bahwa kerusakan lingkungan dapat memiliki dimensi budaya yang jauh melampaui hilangnya pepohonan.
Kayu yang terhempas menjadi lambang dari pertanyaan yang lebih luas: apakah manusia masih mengenali akar yang membentuk dirinya ketika lingkungan dan kebudayaannya berubah?
Dari Hutan ke Pantai Cenderawasih: Lanskap Kerusakan dan Perjalanan Kehilangan
Puisi ini tidak hanya menghadirkan pohon yang ditebang, tetapi juga menggambarkan kayu-kayu yang terbawa hingga ke tepian Pantai Cenderawasih.
Perpindahan dari hutan menuju pantai membangun gambaran ekologis yang kuat. Kayu yang terlepas dari tempat asalnya hadir sebagai benda yang kehilangan hubungan dengan akar dan tanah. Perjalanannya menjadi gambaran tentang sesuatu yang tercabut, bergerak mengikuti keadaan, dan akhirnya terdampar di tempat lain.
Secara simbolik, pantai menjadi ruang pertemuan antara daratan dan lautan, antara asal-usul dan keterlemparan, serta antara kehidupan yang pernah berlangsung dengan keadaan yang tersisa.
Dalam pembacaan ekologis, gambaran tersebut juga mengingatkan kita bahwa kerusakan lingkungan dapat membentuk rangkaian persoalan yang saling berkaitan. Penebangan hutan, perubahan tata guna lahan, erosi, dan pergerakan material ke aliran sungai atau pesisir merupakan persoalan yang perlu diteliti sesuai kondisi setiap wilayah. Puisi tidak harus berfungsi sebagai laporan ilmiah untuk menyadarkan pembaca bahwa perubahan di satu tempat dapat membawa dampak ke tempat lain.
Lanskap Papua dalam puisi ini bukan sekadar pemandangan yang indah. Lanskap menjadi saksi perjalanan material alam sekaligus metafora perjalanan identitas.
Pantai Cenderawasih, dalam konteks tersebut, menghadirkan pertanyaan tentang apa yang tersisa ketika hubungan dengan tempat asal telah terputus. Apakah kayu yang terdampar masih memiliki cerita tentang hutan tempat ia tumbuh? Apakah manusia yang kehilangan ruang hidup masih dapat mempertahankan hubungan dengan tanah leluhurnya? Dan bagaimana cerita tentang kehilangan itu diwariskan kepada generasi berikutnya?
Pertanyaan-pertanyaan tersebut memperlihatkan bahwa ruang geografis dalam sastra dapat menyimpan persoalan sejarah, kebudayaan, dan keberlanjutan lingkungan.
Ekokritik: Ketika Sastra Mempertanyakan Kemajuan
Dalam kajian sastra, hubungan antara karya sastra dan lingkungan antara lain dibahas melalui pendekatan ekokritik. Pendekatan ini mengkaji bagaimana alam direpresentasikan dalam karya sastra, bagaimana manusia memandang lingkungan, dan bagaimana relasi kuasa memengaruhi hubungan manusia dengan dunia nonmanusia.
Melalui perspektif ekokritik, Di Atas Kayu yang Terhempas dapat dibaca sebagai kritik terhadap cara pandang yang hanya menilai alam berdasarkan kegunaannya bagi manusia.
Kursi kayu merupakan benda yang bermanfaat. Akan tetapi, manfaat tersebut menghadirkan pertanyaan tentang proses yang mendahuluinya. Dari mana kayu berasal? Bagaimana pohon itu ditebang? Apa yang terjadi pada lingkungan tempat pohon tersebut tumbuh? Siapa yang memperoleh manfaat ekonomi, dan siapa yang harus menghadapi konsekuensi perubahan lingkungan?
Puisi ini tidak memberikan jawaban teknis terhadap seluruh pertanyaan tersebut. Kekuatannya justru terletak pada kemampuannya mengganggu kenyamanan pembaca ketika menggunakan benda yang sehari-hari dianggap biasa.
Penyair mengajak kita merenungkan dunia yang berjalan tanpa akar dan tanpa ingatan. Gambaran itu menjadi kritik terhadap kemajuan yang hanya mengukur keberhasilan melalui benda, produksi, dan manfaat ekonomi, tetapi mengabaikan hubungan manusia dengan sumber kehidupan.
Dalam konteks pembangunan Papua, perspektif ini relevan untuk membaca berbagai persoalan pengelolaan hutan, pertambangan, perubahan tata guna lahan, dan pemanfaatan sumber daya alam. Pembangunan perlu dinilai bukan hanya dari nilai investasi atau hasil produksi, melainkan juga dari dampaknya terhadap keberlanjutan lingkungan, hak masyarakat adat, dan masa depan generasi berikutnya.
Sastra tidak menggantikan penelitian lingkungan atau analisis kebijakan. Namun, sastra dapat menghadirkan dimensi kemanusiaan yang kerap tidak cukup terwakili dalam laporan teknis: kesedihan kehilangan tempat, kecemasan menghadapi perubahan, dan pertanyaan tentang siapa yang berhak menentukan masa depan sebuah wilayah.
Dengan demikian, puisi ekologis dapat menjadi ruang kritik sekaligus ruang perenungan mengenai arti kemajuan.
Bahasa Daerah sebagai Akar Ingatan Ekologis
Ekologi sastra Papua tidak dapat dilepaskan dari keberlangsungan bahasa daerah. Bahasa menyimpan cara masyarakat mengenali, membedakan, dan memberi makna kepada lingkungan.
Nama tumbuhan, jenis tanah, aliran air, musim, hewan, dan berbagai gejala alam dapat mengandung pengetahuan yang terbentuk melalui pengalaman panjang suatu komunitas. Ketika bahasa daerah kehilangan penuturnya, sebagian pengetahuan tersebut berisiko tidak lagi diwariskan secara utuh.
Dalam hubungan ini, metafora akar dalam puisi Di Atas Kayu yang Terhempas dapat diperluas untuk memahami bahasa sebagai bagian dari akar kebudayaan. Bahasa memungkinkan manusia menyebut tempat, menceritakan asal-usul, mengenali hubungan kekerabatan, dan menyampaikan pengetahuan tentang alam kepada generasi berikutnya.
Apabila bahasa semakin jarang digunakan, cerita yang menyertainya juga dapat kehilangan ruang hidup. Sebaliknya, ketika cerita rakyat, puisi, dan pengetahuan ekologis didokumentasikan dalam bahasa asli, masyarakat memperoleh kesempatan untuk mempertahankan hubungan antara kata, tempat, dan ingatan.
Karena itu, pengembangan buku bacaan anak, buku ajar bahasa daerah, antologi puisi, dan dokumentasi cerita lisan merupakan bagian penting dari kerja ekologi sastra Papua.
Anak-anak dapat diajak mengenali lingkungan melalui cerita tentang hutan, sungai, danau, laut, serta tumbuhan yang hidup di sekitar mereka. Namun, pendidikan tersebut sebaiknya tidak berhenti pada pengenalan nama. Anak-anak juga perlu memahami nilai, sejarah, dan tanggung jawab yang berkaitan dengan lingkungan sesuai konteks budaya masing-masing.
Dengan cara demikian, sastra menjadi jembatan antara pengetahuan leluhur dan kehidupan generasi masa kini.
Sastrawan Papua dan Tanggung Jawab Merawat Ingatan
Sastrawan memiliki kemampuan untuk merekam perubahan yang berlangsung di sekitar masyarakat. Mereka dapat menulis tentang keindahan alam, tetapi juga tentang kerusakan lingkungan. Mereka dapat menghidupkan kembali cerita leluhur, sekaligus menghadirkan pengalaman masyarakat yang menghadapi perubahan sosial dan ekonomi.
Puisi Di Atas Kayu yang Terhempas memperlihatkan bahwa sebuah benda sederhana dapat menjadi pintu masuk menuju pertanyaan filosofis tentang kehidupan. Kursi kayu yang diduduki penyair bukan sekadar perabot. Ia menjadi medium untuk memikirkan hubungan manusia dengan alam dan kemungkinan bahwa manusia sendiri dapat kehilangan akar identitasnya.
Pada bagian akhir, penyair mengungkapkan ketakutan bahwa manusia suatu hari dapat menjadi seperti kayu yang sama. Ketakutan ini bukan hanya tentang hilangnya lingkungan alam, tetapi juga tentang kemungkinan manusia menjalani kehidupan tanpa lagi memahami sejarah dan asal-usulnya.
Meski demikian, sastrawan tidak harus selalu menulis sebagai aktivis atau menjadikan setiap karya sebagai seruan politik. Sastra tetap memiliki kebebasan artistik. Keindahan, humor, cinta, kesedihan, dan pengalaman sehari-hari tetap menjadi bagian penting dari penciptaan karya.
Yang diperlukan adalah kesadaran bahwa pengalaman manusia berlangsung dalam jaringan kehidupan yang lebih luas. Hutan, air, tanah, bahasa, dan kebudayaan saling berhubungan. Perubahan pada satu unsur dapat memengaruhi unsur lainnya.
Sastrawan Papua dapat mengambil peran melalui dokumentasi sastra lisan, penciptaan karya ekologis, penerbitan dalam bahasa daerah, diskusi lintas generasi, serta kolaborasi dengan komunitas adat dan peneliti lingkungan.
Dengan cara itu, sastra tidak hanya menjadi tempat menyimpan kenangan tentang alam yang pernah ada, tetapi juga ruang untuk membayangkan hubungan yang lebih adil antara manusia dan lingkungan.
Agenda Pengembangan Ekologi Sastra Papua
Agar ekologi sastra Papua berkembang sebagai gerakan kebudayaan dan bidang kajian, diperlukan beberapa langkah konkret.
Pertama, memperkuat dokumentasi sastra lisan dengan persetujuan komunitas pemiliknya. Cerita rakyat, nyanyian, mitos, dan tuturan adat perlu direkam bersama bahasa asli, terjemahan, konteks penceritaan, serta keterangan mengenai aturan adat yang harus dihormati.
Kedua, mendorong penciptaan dan penerbitan karya sastra ekologis Papua. Puisi seperti Di Atas Kayu yang Terhempas dapat menjadi bahan diskusi, pembacaan kritis, dan inspirasi bagi karya-karya lain yang mengangkat hubungan antara hutan, tanah, air, bahasa, dan identitas.
Ketiga, mengembangkan pendidikan sastra berbasis lingkungan. Sekolah, perpustakaan, perguruan tinggi, dan komunitas literasi dapat mengadakan kegiatan membaca puisi, menulis cerita lokal, mendokumentasikan nama tumbuhan dalam bahasa daerah, serta berdiskusi dengan tetua adat mengenai pengetahuan ekologis setempat.
Keempat, memperkuat penelitian ekokritik terhadap karya sastra Papua. Kajian dapat diarahkan pada simbol alam, representasi tanah adat, perubahan lingkungan, pengetahuan ekologis masyarakat, dan hubungan antara kehilangan ruang hidup dengan perubahan identitas budaya.
Kelima, mendorong kebijakan kebudayaan yang mendukung penulis lokal, penerbitan buku, pengarsipan karya, dan perlindungan pengetahuan tradisional. Upaya ini perlu memastikan bahwa komunitas pemilik cerita memperoleh pengakuan dan bahwa pengetahuan yang bersifat sakral atau terbatas tidak digunakan tanpa persetujuan.
Keenam, membangun dialog antara sastrawan, masyarakat adat, lembaga pendidikan, organisasi lingkungan, dan pembuat kebijakan. Dialog ini dapat membantu mempertemukan daya refleksi sastra dengan kebutuhan perlindungan lingkungan dan keberlanjutan budaya.
Melalui langkah-langkah tersebut, ekologi sastra Papua dapat berkembang melampaui ruang penciptaan individual. Ia dapat menjadi bagian dari usaha bersama untuk merawat bahasa, ingatan, lingkungan, dan martabat masyarakat.
Penutup: Jangan Sampai Manusia Menjadi Kayu yang Kehilangan Akar
Puisi Di Atas Kayu yang Terhempas mengingatkan kita bahwa kehilangan akar bukan hanya persoalan sebuah pohon. Ia juga dapat menjadi metafora bagi manusia yang perlahan kehilangan hubungan dengan tanah, bahasa, sejarah, dan identitasnya.
Kayu yang telah menjadi kursi tetap berguna dalam kehidupan manusia. Namun, kegunaannya tidak boleh membuat kita melupakan pohon yang pernah tumbuh dan lingkungan yang menopang kehidupannya. Demikian pula pembangunan Papua tidak semestinya hanya dinilai berdasarkan manfaat ekonomi yang dihasilkan, tetapi juga berdasarkan kemampuannya menjaga ruang hidup, pengetahuan lokal, dan keberlanjutan generasi mendatang.
Ekologi sastra Papua mengajak kita membaca alam bukan semata-mata sebagai objek yang dapat dimanfaatkan, melainkan sebagai bagian dari dunia kehidupan yang membentuk kebudayaan. Hutan bukan hanya tegakan pohon. Tanah bukan hanya komoditas. Sungai bukan sekadar aliran air. Di dalamnya terdapat sejarah, pengalaman, pengetahuan, dan hubungan yang memberi makna kepada kehidupan manusia.
Ketika hutan kehilangan keutuhannya, sungai mengalami pencemaran, atau ruang hidup masyarakat berubah, sastra dapat menjadi tempat untuk merekam apa yang hilang dan mempertanyakan apa yang harus dilakukan. Namun, kata-kata perlu berjalan bersama tindakan nyata berupa perlindungan lingkungan, penghormatan terhadap hak masyarakat adat, pelestarian bahasa daerah, dan kebijakan pembangunan yang bertanggung jawab.
Puisi tersebut mengakhiri perenungannya dengan ketakutan bahwa suatu hari manusia pun dapat menjadi kayu yang sama: terlepas dari tanahnya, terhempas oleh zaman, dan kehilangan hubungan dengan asal-usulnya.
Ketakutan itu seharusnya menjadi panggilan untuk bertindak.
Merawat hutan berarti menjaga ruang hidup. Merawat bahasa berarti menjaga ingatan. Merawat sastra berarti menjaga agar hubungan antara manusia, alam, dan kebudayaan tidak terputus.
Sebab, Papua tidak hanya membutuhkan pembangunan yang menghasilkan benda-benda baru. Papua juga membutuhkan masa depan yang tetap memberi ruang bagi pohon untuk tumbuh, sungai untuk mengalir, bahasa untuk dituturkan, cerita untuk diwariskan, dan masyarakat adat untuk menentukan keberlanjutan kehidupannya.
Jangan sampai suatu hari kita hanya bisa duduk di atas kayu yang terhempas, mengenang hutan yang telah hilang, sambil bertanya ke mana perginya akar identitas kita.
Dari tanah, untuk kehidupan. Jaga alam, jaga identitas.
Penulis adalah Sekertaris Komunitas Sastra Papua (Ko’SaPa) saat ini tinggal di Nabire